私は、N氏を大変大切に思っている。

N氏は、実際「N」ではないが、Nにしておく。

 

彼は、思わず手が出るということがちょいちょいあるせいで、

職員室にお入りなさり、時に叱責され、時に沈黙の時間を共に過ごし、

時に一緒に絵を描いた。

 

したがって、アイデンティティにおいて、

自分に不安を覚えることも少なくなかった。

ただ、愛情深く育っていることで、

存在そのものにおいては健やかであり、独特の華やかさがある。

そして、どこか紳士的でもあった。

 

そんな彼に変化が見え始めたのは、4歳児の頃である。

だんだんと、何かしでかしても、次がある、

僕はそこで終わりになるわけじゃない、とわかってきたようだった。

そして、やってしまった、という反省から、

やらなきゃよかった、という後悔を経て、

やってしまうんだな、おれって、という腹の据わりに変わった。

そんな自分を受け入れて、それでも頑張ろうとする姿勢には、

どこか決意があった。

何かしでかして、それが何か？とせせら笑っていた３歳児の頃が懐かしい。

あの頃は、きっと自分に対して確とした希望を持てなかったのだろう。

なぜなら、３歳児は今を生きているから、やってしまった俺は、

永遠にやってしまう俺、のように感じてしまうのだ。

だからこそ、その都度しっかりと再生しておくことは大事である。

 

そんな彼の大きな転機は、生活発表会であったように思う。

彼はここで、見事主役を務めあげた。

私は何より、彼が主役を選んだことが嬉しかった。

まっとうなことをまっとうにやるには、すさまじき勇気がいる。

彼は、そこに希望という名の挑戦をしたのである。

 

まぁ、実際のところアイデンティティをかけて挑戦しているので、

緊張もすさまじかった。

落ち着かなくなって、いらんこともしていた。

また、無駄なことはやりたくない、というところもあったので、

必要ないと思うと、場を離れることもあった。

 

だが、劇の進行も自分の役割も完璧に覚えていた。

緊張のあまり、ふざけることもあったが、

それよりも勝ったのは責任感だった。

これ以上はいかん、劇を壊す、とわかったかしらん、

しっかりとバランスを保ち、むしろ劇が華やかになった。

 

そんなわけで、彼はまっとうな舞台で、まっとうな役をまっとうにやり遂げ、

新しい世界に入った。

それは、「俺はできる」と思える世界である。

 

そんなわけで、５歳児では本当に目立たなくなった。

つまり、職員室に来ることがなくなったというわけである。

代わりに出てきたのが、思いやりである。

何というか、その気の配り方、と驚いたことがあった。