今年は、喪服に袖を通すことが本当に多かった。

小さな頃から、私はよく母にお使いに行かされた。

たぶん3歳ぐらいからで、今ではありえんことだろう。

行く先は、山本商店という万屋さんで、今でいうコンビニだった。

そこでいつも私を笑顔で迎えてくれたおばさんが、亡くなられた。

 

山本商店に行く道は、4通りあって、

私は気分で、その道を選ぶことができた。

狭い道がお気に入りで、くぐったり、塀を登ったりして、

足場の悪い道をわざと通り、ちょっとしたドキドキ感を味わっていた。

ちなみに私は骨折歴4回である。

その他に、原っぱの道もあったし、普通の道もあったし、大きな道もあった。

時には、どれだけ早く行けるかを一人で競っていたし、

花を摘みながら歩いた時もあった。

 

そして、どんなときも、たどり着いたら、

そのおばさんが笑顔で迎えてくれた。

私が、お店に長居して、いろいろ眺めていても、

いつもニコニコと待っていてくれたし、

私が、80円のチョコアイスを買うか買わないかで、

さんざん迷っているときも、急かされたことは一度もなかった。

 

私は、山本商店を介して、

取るに足らない試行錯誤をたんまりと積み重ね、

その一つ一つの先に、いつも温かく、

「いらっしゃい。」「ありがとう。」

と言ってくれるおばさんがいたのだった。

 

おばさんの死は、

私のなかの何かに対する「さようなら」につながった。

そして、父のときと同じように、

「死」は絶対的なお別れであると同時に、

絶対的なお別れではないことを思う。

 

あの頃は、自由に道を選べた。

全てが、取るに足らないけれど、

一つ一つが新しかった。

 

終わりのすてき。