金曜日、大学からシャーッと自転車で帰ってくると、

その駐車場のど真ん中に、黒いアゲハが落ちていた。

遠目から見て、死んでいなかったが、

お腹が一部潰れているようだった。

私はそこを、素通りした。

  

土曜日、遠足だった幼稚園からの帰り、

そのアゲハは、駐車場の奥の端まで移動していた。

 

日曜日の朝、そのアゲハは、家の裏口の扉の前にいた。

まだ、生きているようだった。

私は、ちょっとお出かけし、

帰りに幼稚園の庭に植える花を日曜市で買ってきた。

 

月曜日、小雨が降っていて、水やりにちょうどいいと思って、

花を取り出して並べた。

そして、ふとまだ生きているアゲハに手を差し出すと、

そのアゲハは、私の人差し指に乗ってきた。

それは、思いの外しっかりとしていた。

私はアゲハを、ダリアの上に置き、

ストローを伸ばすかちょっとだけ見て、去ろうとした。

 

そこでふと、もし雨が強く降ったら・・・、

と気になった。

雨に叩きつけられて、

花のそばで死ぬアゲハのイメージが浮かんだ。

 

そこで、雨は沁みるけど、屋根的なものはある、

という木の下に置いた。

そこで、アゲハがはじめて羽を動かすのを見た。

 

それから、私は相当アゲハが気になりだしたが、

平静を装うためかなんだかわからんが、

見に行かなかった。（何の平静であろうか？）

 

そして、朝。

きっとダリアのそばで死んでいるだろうアゲハを想像しながら、

その場所に見に行った。

 

いない・・・？

 

ちょっと驚いて、周りを確認したが、

アゲハは忽然といなかった。

 

飛んだ？

いずれ死ぬけど。

飛んだ？

 

何でもない、小さな物語。