私の父は、2年前に脳こうそくで倒れ、

しゃべることも、動くことも、できなくなった。

まだ、72才。

家にもどってきてからの一年で、お昼ご飯だけ、

離乳食のようなものを食べることができるようになった。

 

母と妹と私の3人で介護にあたっているが、

密度や段取り力その他で、われわれにも役割分担と言うものが自然に生まれていった。

看護士に例えると、諸々の能力を鑑みて、妹が士長で母が主任、平が私である。

ちなみに、平が一番えらそうであるところが、みそである。

この間も、お茶を飲ませるときは、

こうこうでこうこうこうで、こうこうこうこうと母が言うので、

「そんなもんわからん、それはいつものときに主任がやって。」などという平である。

しかしながら、平は淡取りの名人でもある。

しかしながら、リハビリにもっともやる気がない。

 

日曜日のお昼、私は父に昼食を食べさせる。

作るのは母か妹である。

この時間に、なんとＮＨＫラジオで「のど自慢」をやっている。

これに現在はまっている私と父である。

それにしても、県民性というものは出るもんだ。

先日の、長野県はめっちゃ上手やった。

「お父さん、どこやったっけ、めっちゃへたやったところあったよね。」

というと、

「んー。」

と相槌をうった。

おぉ。覚えてた。

九州の・・・、どことは言うまい。

 

きーん、こーん、という鐘に、

「えー、なんでよ。」

とか、

きんこんかんこんきんこーん、と鳴ると、

「おぉ。やっぱりねー。」

と私は一人しゃべり、父は黙っている。

そして、リハビリも兼ねている食事を頑張る。

ときに、詰まらせたりもする。

 

そうして、父と私の静かな時間が流れる。

 

幸せとは何か、さっぱりわからないが、

父と共に、死の際を戦ってきた私たち。

そして、今を生きる父。

とりあえずの安心で包まれている私たち。

 

静かな時間。

 

幸せのかたち。