カフカの「毒虫」では、毒虫になった兄は、

いつしか、家族にとって「毒虫」以外の何物でもない存在へと、

かわっていく。

 

どんなに愛する家族でも、

どれだけ魂が通じていたとしても、

現実が凌駕していくのだという、

そんな小説であったと記憶している。

 

父は、4年前に脳溢血で倒れ、

自ら動くことも、話すこともできない存在となった。

我々は、およそ不可能と思われた自宅での介護を、

この４年間、続けていたが、

その間、我々の父への愛は、一切変わることがなかった。

 

肉体は、彼を縛る牢獄であり、生きる意味を見出すには、

相当の苦労が必要だった。

母は、父にエネルギーを注ぎ、

妹は持ち前の気配りを発揮し、あらゆる快適な環境を整えた。

父は、その心に応えて、頑張ってくれた。

私は、限られた時間のなかで吸引の名人となり、

共にいられるときは、そのままの時間を過ごすことを心がけた。

 

父と我々をつないだのは、「触れ合う」ことだった。

彼の手をにぎり、話しかけ、足をマッサージし、

爪を切ったり、吸引したり、いろんなふうに触れ合うことが、

確かなつながりを生んだ。

 

何故、父は、「毒虫」にならなかったのだろう。

私は、カフカの小説に真実をみていたから、

それをずっと考えていた。

 

その答えは、無償の愛というものだろう。

父は、私たちに一切見返りを求めることのない愛を、

ずっと注いでくれた。

愛は、細胞に染み入るものであり、

この身体と心を動かすものであることを知った。

 

最後の入院は、病院との戦いだった。

個人の資質もさることながら、それを支える組織の在り方に、

園長として、考えさせられた。

 

そうして、みるみる弱っていく父に、

せめて最後は、穏やかに旅立ってほしいと願い、

延命治療をやめて、自宅に帰った。

 自宅では、お世話になってきた看護師さんが涙で迎えてくれ、

ヘルパーのみなさんも、ずっと「することがあるかもしれない」と、

待っててくれたそうだった。

妹と2日、寝ずの看病を行い（実際には寝たが）、

父も我々も、安心できる人たちに囲まれ、

4年と2日の闘病生活を終え、父は他界した。

 

命が、少しずつ、少しずつ消えていった。

そして、時折、子どもの声が聞こえた。

 

保育者は、仕事として子どもと過ごしている以上、

守るべき距離がある。

それでも、あまりにも美しく輝いている命に、

そのままの愛を注ぎたいと思う。

給料をもらっている以上、無償ではないが、

心の在り様は、そうであるよう、過ごしていきたい。

 

父のように。

 

命のすてき。